三联生活周刊

#我们该如何面对死亡# #生命结束前你最想做的是什么# 我们从七岁开始会有死亡的概念。死亡意味着自己的父母长辈终有一天将离开这个世界，自己有朝一日也会被迫断绝与这个时空的所有联系。没有人会永远不死，这是所有生命都难以逃离的结局。随着年龄的增长，我们也要用一生来学习如何排解死亡带来的忧郁。

死亡是一种禁忌，我们要用“离开”和“走了”来指代。但能够卸下防备，坦然面对死亡，才是对生命真正的尊重。死属于生命，一如生也属于生命。

凯瑟琳·曼尼克斯（Kathryn Mannix）在《好好告别》一书中，用几十个临终的故事，让读者直面死亡带来的冲击。知道自己身患绝症，只有几周可以活，要如何面对死亡？对于自己的长辈、师长即将逝去的生命，要如何面对死亡？对于一出生就患有罕见病，预期活不到2岁生日的女儿，要如何面对死亡？又或者，亲人毫无征兆的突然离去，又要如何面对死亡？

在从事临终关怀的职业生涯里，这样的故事对于凯瑟琳来说比比皆是。她也见到了太多“莫谈死亡”的潜规则带来的情感上的隔绝：妻子得知自己患了癌症，命不久矣，却不知道如何宽慰丈夫度过余下的人生，于是对自己的病情只字不提；丈夫也知道妻子得了癌症，却以为妻子还被瞒在鼓里，于是也对癌症二字闭口不谈。双方出于对彼此的爱和保护，每个人都保守秘密，配合对方演一场戏，却在生命的最后时刻无法坦诚相对，让伪装和善意的谎言隔绝彼此，也浪费了宝贵的准备时间。

刻意隐瞒的背后，是对死亡的恐惧和不了解。死亡似乎是痛苦的，无论是对于即将离世的人，还是他们的亲友。对死亡的恐惧，甚至是对这种恐惧的恐惧，束缚住了人生的最后时光。

凯瑟琳刚做这份工作时，对死亡同样抱有远观的尊敬之意。见证了太多生命流逝后，她的想法发生了很大的转变。死亡没什么可怕的，但人们需要做很多准备。对于即将去世的人，以及他们的亲朋好友，她的建议是把话说开。双方有什么顾虑和担心，不妨一道来解决。在人生旅途的最后一站，让我们好好告别。

首先要说清楚的，就是死亡并不可怕。大部分人在死亡时并不会感到难受。当生命不可阻挡地滑向死亡的深渊，人的精力会不断下降。开始只是逐年，随后是逐月，最后一周不如一周，一天不如一天。当疾病消耗了太多的能量，患者也会感到愈发的疲惫。在身体的疲劳和镇定剂、止疼药的作用下，睡眠占据了他们大部分的时间。

人的一生以嘹亮的哭声掀开序幕。随着啼哭，空气撑开新生儿的肺部，开启了呼吸功能。死亡同样与呼吸息息相关。在生命的尽头，如果用心去听，即将离世的人的呼吸会忽沉忽深，忽慢忽快，然后变得越来越慢，越来越安静。呼吸的变化昭示着患者处于深度的无意识状态。最终，随着呼吸之间停顿的延长，终于在一个阶段，空气只出不进，直至呼吸停止。这个过程没有恐慌，没有剧痛。“大部分人的死亡过程都出人意料地温和，无论之前的绝症给他们带来怎样的磨难。”凯瑟琳写道。

知道死亡并不可怕，我们就能更好地规划死亡。相信大部分人都希望在家里，而不是在医院死去。死亡不应该是孤独的，死亡的时刻，身边不应该只有维持生命的机器滴滴作响，而至爱亲朋却只能被一道玻璃隔绝开来。但想在家中，在亲友身边离开这个世界，需要一份详细的计划。如果能提前和家人进行商量，我们可以决定何时停止治疗，何时回家，何时不再接受心肺复苏和插管。活着不是纯粹为了延长生命，生活的质量更加重要。这事关我们自己，也事关我们所爱的人。

另一方面，我们也必须承认死亡会给丧亲者的生活带来难以释怀的变化。活下来的人都要承受生活的残酷真相，丧亲者的生活再也回不到原来的样子。对于未成年就失去父母的孩子，这样的变化更加巨大。做好死亡的准备，包括自己与死亡的和解，也包括帮助亲人们度过自己不在的时光。这种准备过程令人悲伤，却能体现自己的爱——即便自己无法亲自迎接那个未来，也能帮助丧亲者取得一种新的生活平衡。

安排完一切，等待死亡的过程或许也变得不再那么煎熬。甚至在生命的最后几个月，还可以发现生活中的新鲜事物，在人生列车抵达终点前，再品上一些甜点，享尽最后的时光。凯瑟琳说，她见到的很多临终前的人，都对世界充满着最大的善意和爱。就像樱花完美绽放时，众人都记住了它的辉煌，而无需去计较绽放至极后的凋落。（文｜冷月无霜）